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Cette histoire est la nôtre... 
Twibuke Twiyubaka



Cette année 2024, nos lycéens et collégiens étaient 
porteurs d’une flamme, celle d’Ibuka. Ils ont participé à une 
expérience, en forme de voyage initiatique, qui fait entrer en 
dialogue mémoire et biodiversité.

Confrontés aux paysages luxuriants du Rwanda, ils ont appris 
à en décrypter les images et se sont engagés à rester vigilants 
lorsque génocide et écocide s’imposent dans leur vie.

Pour faire écho à leur engagement, trois proverbes 
rwandais se sont imposés :

Ahari amahoro uruhu rw’imbaragasa 
rw’isasira batanu
Là où il y a la paix, la peau d’une puce peut couvrir
cinq personnes

Kuvuga utuje byacisha inka 
mu muryango muto
Parler avec douceur fait passer une vache dans une porte étroite.

Iburayi mufite isaha dufite igihe
En Europe, vous avez l’heure, ici nous avons le temps.



Tout est parti de l’envie de composer un slam 
ensemble, tout est parti de l’envie de le chan-
ter d’une seule et même voix, dans un lycée 
près de Kigali, dans un lycée près de Paris, 
pour les cérémonies de commémoration du 
30ème anniversaire du génocide des Tutsi 
du Rwanda. Nous, les élèves avec nos profes-
seurs, nous nous sommes engagés dans des 
travaux d’apprentissage, de réflexion et de 
mémoire sur la notion de génocide en général. 
La transmission de la mémoire et la promotion 
d’une culture de protection de la biodiversi-
té sont au cœur, sont le cœur de notre travail 
commun. Ainsi, tout au long de l’année, nous 
avons eu des temps d’échange avec Dorian 
Guinard,Thomas Zribi, Juliette Bour, Marcel 
Kabanda et Son excellence Monsieur François 
Nkulikiyimfura, Ambassadeur du Rwanda.

Quand mémoire et biodiversité 
entrent en résonance,
Quand mémoire et biodiversité entrent 
en dialogue à Kigali et à Paris,

Voici ce qui peut s’écrire,
Voici ce qui peut se dire,
Voici ce qui peut se donner à entendre.



Jour 0
30 Mars 2024
Nous nous sommes retrouvés à 
l’aéroport vers 17h. Les 18 élèves 
et les 5 adultes de notre belle équi-
pée attendent enthousiastes que 
les longues procédures aéropor-
tuaires se déroulent sans incident. 
Tout semble nous sourire, le vol 
est affiché à l’heure, aucun impair 
à l’horizon. Les agents de la com-
pagnie Rwandair nous gratifient 
d’une franche bonne humeur, nous 
octroyant même un guichet spé-
cialement baptisé Blaise Pascal 
pour l’occasion. Ben, notre col-
lègue rwandais, irradie le groupe 
et les alentours d’une hilarité 
joviale et contagieuse, symptôme 
sans doute de sa joie de retrouver 
sa terre et de nous en faire décou-
vrir toutes les merveilles. Entre les 
présentations des passeports et les 
contrôles des bagages, les élèves 
s’échangent des bonbons et des 
sourires communicatifs : malgré 
l’attente parfois interminable, 
l’ambiance reste sympathique 

et détendue. Nous croisons par 
hasard Dafroza et Alain Gauthier 
qui embarqueront sur le même 
vol que nous. Pouvions-nous rêver 
meilleurs auspices ? Souriants 
et enchantés de nous rencontrer 
autant que nous sommes hono-
rés d’échanger avec eux, ils nous 
assurent de leur soutien et nous 
racontent leur emploi du temps 
chargé en cette année de com-
mémoration. Leur présence nous 
rappelle l’enjeu mémoriel de notre 
voyage, avec tout son cortège de 
crimes et de douleurs, de justice 
et de réconciliation. Arrivés dans 
un salon d’embarquement riche-
ment décoré, nous remarquons 2
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tout de suite la présence d’un 
piano à queue sur lequel un voya-
geur esquisse maladroitement une 
mélodie qui, de toute évidence, 
composait jadis la BO de Titanic. 
Décidant collectivement de mettre 
fin au naufrage musical, nous 
nous groupons à côté de l’instru-
ment en préparant violon et cordes 
vocales : le refrain de notre slam 
résonne alors parmi les dorures 
et les voyageurs étonnés. Les voix, 
quoiqu’encore timides, sont fières 
et engagées, et le refrain se mue en 
hymne qui, nous le savons désor-
mais, nous accompagnera tout au 
long du voyage. Quelques instants 

plus tard, nous sommes installés 
dans l’avion, prêts pour l’aventure. 
Une chance, de nombreuses places 
sont restées vacantes, le vol sera 
confortable. Après un décollage 
sans encombre vers 21h, un salu-
taire et délicieux repas nous est 
servi. Puis les lumières s’éteignent 
et les voix s’effacent pour ne laisser 
que les vibrations assourdissantes 
du moteur inonder la cabine et 
bercer nos esprits où l’excitation 
se mêle à l’appréhension et dans 
lesquels le sommeil a, on le com-
prend, bien du mal à se frayer un 
chemin.



Jour 1
31 Mars 2024
Le soleil rougeoie à l’horizon, 
ses chauds reflets se déposent 
sur nos ailes suspendues dans le 
ciel africain. Nos yeux fatigués 
contemplent le spectacle tandis 
qu’un petit déjeuner simple mais 
efficace nous est servi. Le temps 
de s’étirer et de masser nos mus-
cles endoloris par un sommeil 
quelque peu contorsionné et nous 
voilà déjà posés sur le tarmac de 
Kigali. L’air empli d’humidité fait 
résonner dans nos poumons la 
verdure qui foisonne où que nos 
yeux se posent. Malgré cette moi-
teur, le ciel couvert et la fraîcheur 
matinale nous gardent d’ôter tout 
d’abord nos vestes. La douane 
franchie et les bagages réception-
nés, nous sommes accueillis par 
Josiane et Bosco qui nous convient 
à bord d’un modeste bus d’une 
vingtaine de places. Les élèves 
et mesdames Nabli, Emonet et 
Tanguy prennent place pour partir 
vers la Blue Lake International 

School (BLIS). Toutefois, le véhi-
cule ne peut malheureusement pas 
accueillir la pléthorique quantité 
de bagages que nous convoyons, 
Benjamin et moi-même veille-
rons donc sur notre précieux 
chargement en attendant que le 
bus effectue sa rotation. Nous les 
rejoignons quelque deux heures 
plus tard. Bosco, notre chauffeur, 
se fraye un chemin parfois péril-
leux à travers des flots de motos 
taxis et de piétons, sous le regard 
attentif des nombreux radars auto-
matiques qui parsèment notre 
route. Depuis les hauteurs d’un 
coteau, nous pouvons contempler 
la luxuriante végétation ponctuée 
de toits rouge brique qui s’étalent 
sur d’immenses plaines suréle-
vées par endroits par les fameuses 
collines, caractéristiques de la 
géographie du Rwanda. Tout à 
coup, alors que la vue est parfai-
tement dégagée, une large bâtisse 
blanche se découpe au milieu du 
versant verdoyant qui nous fait 
face. Un imposant escalier jaune vif 
menant à de vertigineuses colonnes 
blanches dessine une façade d’ins-
piration américaine qui tranche 
avec l’architecture environnante. 4



5



Ben Kayiranga défie 
les élèves au sprint 
devant BLIS
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garçons qui, inspirés par l’audace 
de leurs camarades, s’étaient égale-
ment équipés et se dirigeaient vers 
le plan d’eau. Après un repas riche 
en féculents, les élèves se reposent, 
jouent au loup-garou. Toujours 
à l’affût d’un wifi flébile et capri-
cieux, nous tentons tous, souvent 
en vain, de donner des nouvelles 
à nos familles. Le soleil de la fin 
d’après-midi baignant les jardins 
de sa chaude lumière, c’est l’occa-
sion pour nos ouailles de s’ébattre 
gaiement dans la fraîcheur de la 
piscine, après s’être généreusement 
enduits de crème solaire. L’école, 
vidée par les vacances scolaires 
de ses élèves habituels, nous offre 
une tranquillité salvatrice après cet 
éprouvant voyage. Dernières tâches 
de la journée : trier les différents 
objets collectés pour les associa-
tions rwandaises et préparer des 
questions pour les rescapés que 
nous rencontrerons demain. Nous 
nous dirigeons vers le dîner fati-
gués, en espérant la nuit longue et 
réparatrice.

Devant mon étonnement, Benja-
min m’indique qu’il s’agit bien de 
BLIS, l’école qui nous reçoit. Nous 
sommes accueillis par les élèves 
français qui, depuis le terrain de 
basket, laissent là leur ballon pour 
nous saluer joyeusement des deux 
mains. Ils ont déjà pris leurs quar-
tiers dans des chambrettes de 3 
à 4 personnes, spartiates mais 
confortables, et ne semblent pas 
sensibles à la fatigue. A peine les 
valises déchargées, une pluie dilu-
vienne s’abat sur le vaste domaine 
de l’école. Nous nous réfugions 
derrière les murs qui vibrent sous 
les assauts des trombes tombées 
d’un ciel sombre. C’est alors que 
trois de nos garçons, simplement 
vêtus de leur maillot de bain, 
décident de braver la tempête pour 
aller plonger dans la piscine exté-
rieure, en contrebas de l’école. 
Muni d’un poncho de pluie, je les 
accompagne sous la pluie battante 
pour qu’un maître-nageur détrem-
pé nous informe une fois arrivés 
que la baignade est proscrite par ce 
temps. Nous rebroussons chemin, 
aussi trempés qu’après plusieurs 
longueurs, décourageant d’autres 
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Jour 2
1er Avril 2024
La nuit s’est bien passée, le concert 
des grenouilles est tonitruant, les 
batraciens se faufilant même 
jusque dans les couloirs pour nous 
interpréter leurs plus belles voca-
lises. Après s’être innocemment 
détendus hier, la journée d’au-
jourd’hui s’annonce plus intense, 
plus recueillie. Il est 8h30 lorsque 
le bus nous emporte dans la brume 
matinale vers le Mémorial de 
Kigali. Comme nous étions en 
avance sur l’horaire prévu, Benja-
min en profite pour modifier 
légèrement notre itinéraire pour 
nous faire découvrir les quartiers 
populaires et huppés de la capitale. 
Après un drastique contrôle de 
sécurité, nous pénétrons l’enceinte 
du mémorial vers 9h30. La bonne 
humeur du trajet laisse place à des 
visages concentrés et conscients de 
l’importance symbolique de ce lieu 
d’histoire et de mémoire. En effet 
le Mémorial propose un musée, des 
expositions, mais abrite également 
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la sépulture de 259 000 victimes 
du génocide. Un guide nous 
accueille et nous convie dans une 
salle de projection. Une vidéo 
introductive mêlant divers témoi-
gnages de rescapés relatant les 
atrocités de 1994 nous plonge dans 
une intense émotion. Des audio 
guides nous sont distribués et nous 
sommes conduits dans l’exposition. 
Au sous-sol, un long couloir circu-
laire s’organise en trois sections : « 
avant le génocide », « pendant le 
génocide », « après le génocide ». 
L’atmosphère est recueillie et 
concentrée, les élèves comme les 
enseignants prennent le temps 
d’écouter chaque chapitre proposé 
par l’audio guide et lisent scrupu-
leusement les informations 
inscrites sur les murs. « Avant le 
génocide ». Nous apprenons com-
ment les colonisateurs Belges ont 
transformé les catégories sociales 
Hutu et Tutsi en ethnies raciales 
afin d’asseoir leur autorité et com-
ment l’indépendance de 1962 a 
permis à un pouvoir Hutu de plus 
en plus fort de mettre en place une 
politique discriminatoire à l’égard 



12



13

des Tutsis. Des massacres ponc-
tuels entre 1959 et 1993 donnent 
un tragique aperçu de ce que nous 
allons découvrir dans la pièce  
suivante. « Pendant le génocide » 
nous raconte l’indicible en nous 
montrant l’in-montrable. Il est dif-
ficile de décrire ici ce que nous y 
avons vu de manière juste. Aucun 
mot, aucun artifice littéraire d’au-
cune sorte n’a ici le pouvoir de 
saisir l’horreur qui s’est abattue sur 
le pays. « Après le génocide » nous 
rappelle que le pays a su se relever, 
nous décrit la justice, les gacacas 
(tribunaux communautaires villa-
geois), la mémoire, le pardon et 
l’unité d’une nation meurtrie qui a 
su soigner les rancœurs et 
construire un avenir commun. A 
l’issue de ce douloureux trajet, 
deux petites salles. La première 
expose les photos de trois mille vic-
times, photos qui personnifient les 
terribles chiffres que nous connais-
sons tous. La seconde salle résonne 
particulièrement avec ces visages, 
exposant des crânes et des osse-
ments humains provenant d’une 
fosse commune. Posés là simple-
ment, ces vestiges anonymisés par 
la mort démontrent la matérialité 

concrète du génocide et les stig-
mates visibles sur la surface de 
certaines boîtes crâniennes 
témoignent de la violence avec 
laquelle la vie leur a été ôtée. L’ex-
position se poursuit à l’étage, avec 
une série de pièces consacrées à 
d’autres grands massacres du XXe 
siècle. Cette section s’intitule « Les 
vies perdues » car si elles n’ont pas 
forcément été désignées officielle-
ment comme génocides, ces tueries 
relèvent néanmoins des mêmes 
mécanismes brutaux et impi-
toyables qui conditionnent 
l’élimination systématique de toute 
une population ; hommes, femmes 
et enfants. Nous y retrouvons les 
massacres perpétrés par les Alle-
mands sur les rebelles Héréros en 
Namibie au début du XXe siècle, le 
génocide des Juifs par les nazis, les 
crimes du régime des Khmers 
rouges au Cambodge et l’épuration 
ethnique des musulmans par les 
Serbes dans les années 90. Sans 
renier le moins du monde la spéci-
ficité de chacune de ces tragédies, 
on y ressent le besoin de com-
prendre comment, partout dans le 



bordée de végétation, déguste 
joyeusement de délicieux mets 
rivalisant en saveur avec la plus 
fine gastronomie française. Nous y 
retrouvons William, le frère de 
Benjamin, qui a servi d’intermé-
diaire pour la rencontre de 
l’après-midi avec le président d’une 
association qui aide les vétérans et 
les rescapés mutilés par la guerre, 
Francis Karangwa. Repus et repo-
sés, nous reprenons le bus pour 
offrir à cet ancien combattant plu-
sieurs paires de béquilles ainsi 
qu’un déambulateur pour son asso-
ciation. Les locaux sont composés 
d’une simple pièce rectangulaire 
d’une quinzaine de mètres carrés 
au bord d’une route au centre de 
Kigali, à quelques pas du Stade de 
la Paix, meublée d’un bureau, 
d’une étagère garnie de dossiers et 
de quelques chaises sur lesquelles 
les élèves prennent rapidement 
place. Alors que nous nous serrons 
les uns contre les autres, Benjamin 
nous rappelle un proverbe rwan-
dais : « là où la paix règne, la peau 
d’une puce peut couvrir cinq per-
sonnes ». Francis se tient dans 
l’embrasure de la porte ouverte et 
nous présente son histoire et son 

monde, des êtres humains ont pu 
commettre l’impensable. L’exposi-
tion se conclut avec une « chambre 
des enfants ». Chambre d’enfant. 
Chambre mortuaire. Des photos 
d’enfants. Leur nom. Leur plat pré-
féré. Leur meilleur ami. Leur 
sourire. Les circonstances de leur 
exécution. Leurs regards nous 
fixent, et l’émotion semble sortir 
des murs. Le jardin du mémorial 
apaise nos esprits et quatre élèves 
déposent une gerbe de fleurs à 
l’ombre d’une végétation luxu-
riante. Des journalistes du journal 
Igihe sont venus pour prendre des 
photos et interviewer quelques 
membres de notre groupe, immor-
talisant ce moment fort de notre 
voyage. Après cette intense mati-
née, le déjeuner se tient dans un 
restaurant dans lequel nous 
sommes royalement reçus. Nous 
nous émerveillons de la douceur 
qui se dégage de toutes nos interac-
tions sociales avec les Rwandais : 
douceur des mots, douceur de la 
voix, douceur des sourires. Notre 
grande tablée, confortablement 
installée sur une terrasse couverte 

14



15

travail en kinyarwanda, William et 
Benjamin assurant la traduction en 
français. Même si nous ne compre-
nons pas le sens de ses mots, 
l’immense conviction et l’expressi-
vité des gestes qui accompagnent 
son discours nous ont captivés dès 
qu’il s’est mis à parler. Ancien mili-
taire, Francis nous raconte 
comment il a combattu aux côtés 
du FPR pour libérer le Rwanda 
depuis l’Ouganda à partir de 1990, 
et comment le pays s’est retrouvé 
couvert de mines anti-personnelles 
après la guerre. Il nous indique 
également que les génocidaires 
épargnaient parfois leurs victimes, 
préférant les mutiler afin de pro-
longer leurs souffrances tout au 
long de leur existence. Lui-même 
amputé d’une jambe, il décide alors 
de fonder cette association qui 
apporte une aide psychologique 
aux nombreux mutilés de guerre 
mais qui réunit également du 
matériel pour leur faciliter la vie. 
L’association se finance entre 
autres par la construction de 
kiosques de commerce en maté-
riaux recyclés dont une partie des 



les Rwandais sont parvenus à réali-
ser ce qui semblait impossible : la 
paix entre les bourreaux et les res-
capés. Les génocidaires ont eu la 
possibilité d’être jugés, de deman-
der pardon, de purger leur peine et 
de réintégrer la société en tant que 
rwandais à part entière. Francis a 
beaucoup insisté sur l’unité 
actuelle du Rwanda à travers par 
exemple une volonté de généraliser 
le tourisme à la totalité du terri-
toire et bien sûr, par la disparition 
de la mention des ethnies sur les 
cartes d’identité. Sans oublier le 
passé, les Rwandais démontrent 
une force morale extraordinaire qui 
les unit encore aujourd’hui en 
ayant fait naître une belle fraternité 
de l’innommable catastrophe qui 
s’est abattue sur eux. Francis nous 
rappelle alors que Benjamin, alias 
Ben Kariyanga, a composé une 
chanson en 1997, Freedom, qui 
appelle à la liberté pour tous les 
peuples, et que cette chanson a 
accompagné la trajectoire hors du 
commun du Rwanda depuis sa 
sortie jusqu’à aujourd’hui. Nous 
entonnons collectivement le refrain 
en tapant des mains, les murs de 
l’étroit bureau peinant à contenir 

bénéfices leur revient directement, 
une belle incarnation de la dialec-
tique biodiversité/mémoire qui a 
occupé nos élèves lors de l’écriture 
du slam. Plusieurs élèves posent 
alors des questions, les réponses de 
Francis mettant en exergue 
quelques points particulièrement 
saisissants en regard de notre visite 
du matin. Il relate que lorsqu’ils 
ont repris le Rwanda aux génoci-
daires, ils capturaient parfois des 
bourreaux devant les corps encore 
chauds de leurs victimes. Malgré la 
tentation d’assouvir une vengeance 
que l’on pourrait considérer 
comme légitime, ils avaient inter-
diction formelle de s’y abandonner, 
car il fallait « rester humain » pour 
reconstruire le pays aux côtés des 
génocidaires avec lesquels il allait 
falloir composer et construire. Ce 
principe allait nourrir toute la poli-
tique future et organiser la justice 
des années suivantes. Cette anec-
dote évoque immédiatement cette 
formule de Camus dans le Premier 
homme : « un homme, ça s’em-
pêche ». En s’empêchant de 
massacrer, en s’empêchant de haïr, 
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nos décibels enthousiastes. Après 
plusieurs photos et de chaleureuses 
accolades, nous laissons là Francis 
pour regagner nos pénates. Le 
trajet du retour se passe sans 
encombre. Je commence à rédiger 
ce journal dans le bus et manque 
presque d’admirer le somptueux 
spectacle du soir tombant sur 
l’épaisse brume qui enlace les col-
lines, constellées çà et là des 
premières lueurs de l’éclairage 
public. Le dîner est une fête. Tous 
réunis autour de la piscine en com-
pagnie d’une délégation 
camerounaise également en visite à 
BLIS, nous savourons un barbecue 
dans l’air frais du soir, tout cou-
verts d’antimoustique. Jean-Pierre 
Kibunge, le directeur de l’école, 
d’un abord souriant et sympa-
thique, est un hôte attentif et 
rigoureux qui s’enquiert en perma-
nence de nos besoins. Au cours 
d’un discours improvisé, il remer-
cie chaleureusement notre 
délégation et particulièrement 
Mme Nabli, instigatrice et pierre 
angulaire du projet, puisqu’elle va, 
outre ses nombreuses actions que 
vous connaissez, former le person-

nel de BLIS et la délégation 
camerounaise aux Objectifs de 
Développement Durable dont elle 
est spécialiste. Après quelques 
timides pas de danse, les élèves (et 
les professeurs !) se trémoussent 
dans une chorégraphie très relati-
vement synchronisée au son des 
derniers succès musicaux locaux. 
Benjamin finit par interpréter deux 
de ses chansons et obtient une for-
midable ovation d’une piste de 
danse incandescente tandis qu’à 
l’horizon, les éclairs d’un orage 
lointain zèbrent en silence la nuit 
de leur lumière orangée. Comme 
tous les soirs, les professeurs se 
réunissent autour de Mme Nabli 
pour régler les derniers détails de 
la journée du lendemain. 
Déployant des trésors d’ingéniosité 
et de patience, notre responsable 
parvient à organiser les sorties et 
activités malgré une connexion 
intermittente et des interlocuteurs 
parfois difficiles à suivre, suscitant 
notre commune et sincère admira-
tion. Nous montons nous coucher 
vers 21h30 pour une nuit courte. 
Demain, nous partons à l’aube.
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Jour 3
2 Avril 2024
Réveil à 4h, après des ablutions 
encore ensommeillées, nous inti-
mons aux élèves de se tenir prêts 
pour 5h, l’heure à laquelle 3 Jeeps 
doivent nous conduire au parc 
d’Akagera afin de d’y observer l’ex-
ceptionnelle faune sauvage qui y 
est préservée. Certains semblent 
particulièrement démunis face à 
l’unique robinet d’eau froide qui 
trône, isolé, sur le mur de nos 
douches. A 5h15 nous voilà réunis 
sur l’esplanade de l’école, guettant 
dans l’obscurité la lueur des phares 
de nos destriers du jour. La nuit est 
encore noire, seules les étoiles qui 
semblent se refléter dans les 
lumières de la ville au loin baignent 
la vallée d’un halo laiteux. 5h30, un 
vrombissement déchire le silence 
nocturne : les voitures arrivent 
enfin après s’être passablement 
égarées dans les ténèbres mati-
nales, semblant surgir directement 
du film Jurassic Park. Nous embar-
quons rapidement quand soudain, 

nous réalisons que les Jeeps qui 
devaient contenir 8 passagers cha-
cune n’en comptent que 7. Notre 
groupe est composé de 23 per-
sonnes et la cruelle réalité 
arithmétique reste insensible à nos 
imprécations. Une solution est 
finalement trouvée, une quatrième 
voiture de 3 places est adjointe au 
convoi après plusieurs longues 
minutes d’attente et de tergiversa-
tions. Ce n’est pas la première fois 
que nous constatons une tempora-
lité rwandaise plus souple et moins 
prévisible que notre conception 
occidentale, temporalité que Mme 
Tanguy a su parfaitement ramasser 
dans la simple expression : « il 
nous faut apprendre à attendre ». 
En outre, nous découvrons ce 
matin une organisation qui s’éla-
bore et évolue à chaque instant, où 
le programme anticipé ne présage 
absolument pas du déroulement 
réel des évènements, et ce malgré 
les efforts de Mme Nabli. J’en pro-
fite pour souligner ici sa 
détermination sans faille pour 
convaincre nos interlocuteurs de 
trouver rapidement une solution. 
C’est donc vers 6h45 que nous 
finissons par nous glisser entre les 26
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collines qui jouxtent Kigali. Le jour 
naissant éclaire doucement les 
contreforts verdoyants toujours 
nappés d’une brume qui s’éclaircit 
de plus en plus. La diversité végé-
tale est extraordinaire, il semble 
qu’une terrible bataille se livre 
entre les espèces, s’enchevêtrant les 
unes dans les autres dans un entre-
lacs inextricable de feuilles et de 
branches de toutes les formes et de 
toutes les tailles. De cette lutte 
emmêlée jaillissent des explosions 
de verdure, retentissant par endroit 
dans un camaïeu chamarré de vert 
et d’émeraude. Dans nos yeux se 
superposent les images de la veille, 

quand cette même nature fut 
déchirée par d’autres couleurs… 
Après une heure et demie de route, 
nous nous arrêtons pour prendre 
un petit déjeuner et commander les 
sandwiches pour le déjeuner dans 
le parc. Notre halte est censée ne 
durer qu’un quart d’heure, quart 
d’heure que la temporalité locale se 
chargera de transformer en 
soixante généreuses minutes. L’en-
droit est un immense hangar 
aménagé, une lumière orangée 
s’échappe d’énormes ampoules à 
filament suspendues au vertigineux 



plafond par un long fil. Un présen-
toir plein de viennoiseries illustré 
par des panneaux ardoisés à l’écri-
ture manuscrite soignée ainsi que 
des fauteuils et canapés confor-
tables prêts à accueillir nos 
estomacs affamés complètent un 
décor qui évoque les débits de bois-
sons branchés qui bordent le canal 
de l’Ourcq. Cakes et boissons 
chaudes goulûment avalés, nous 
chargeons notre pitance, une 
réserve d’eau, et reprenons notre 
chemin la vessie vide et le ventre 
plein. Au bord de la route se suc-
cèdent les rizières et les 
bananeraies. Une population dense 

s’étale sur les bas-côtés, circulant à 
pied, quelquefois à vélo, et trans-
porte d’impressionnantes quantités 
de marchandises agricoles d’une 
manière qui semble défier notre 
occidentale conception de la gravi-
té. Les routes sont 
remarquablement entretenues et 
propres ; courbées sur un bouquet 
de fines tiges, de nombreuses 
femmes en balayent les abords. 
Nous arrivons finalement dans le 
parc d’Akagera sur les coups de 
10h30. Après un briefing et 
quelques formalités administra-
tives, nos 4 Jeeps s’engagent sur 
une piste cahoteuse au milieu de la 
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savane. Des nuées de petites ailes 
colorées virevoltent devant au pas-
sage des énormes roues : il s’agit de 
papillons se nourrissant des déjec-
tions d’éléphants qui jonchent la 
piste, ou comment la beauté la plus 
aérienne peut émerger du plus 
repoussant terreau, image qui 
résonne avec la réconciliation qui 
unit aujourd’hui les Rwandais. 
Telle une tribu de suricates en 
alerte, nous scrutons les environs 
avec attention pour tenter d’aper-
cevoir les cinq espèces du Big Five : 
les éléphants, les lions, les léo-
pards, les buffles et les rhinocéros. 
Fort heureusement bien d’autres 
animaux peuplent le parc, car le 
Big Five est réputé pour sa rareté. 
Quelques temps forts vont particu-
lièrement nous émerveiller, 
presqu’autant que les protagonistes 

de Jurassic Park devant les bra-
chiosaures. Après avoir croisé un 
imposant troupeau de buffles, nous 
surprenons un couple composé 
d’une lionne et d’un lion en plein 
milieu d’un bain de soleil à une 
quinzaine de mètres du bord de la 
piste. Nous comprenons la rareté 
du spectacle aux exclamations de 
nos guides et à la vivacité avec 
laquelle ils se saisissent de leur 
téléphone pour immortaliser l’ins-
tant. Mais les deux animaux 
semblant estimer ne pas nous avoir 
suffisamment intéressés, décident 
alors de s’adonner à un bref mais 
mémorable accouplement qui a 
suscité chez nos esprits en herbe un 
éventail très variés de réactions 
dont je vous épargne la description 



détaillée. Un peu plus loin, nous 
croisons un troupeau de zèbres tra-
versant la route et de magnifiques 
girafes gambadant gracieusement à 
quelques mètres de nos véhicules. 
Une tribu de babouins étonnés 
nous accompagne quelques ins-
tants puis nous croisons un groupe 
d’impalas qui dignement nous 
regarde passer. Quelques magni-
fiques oiseaux dont j’ai oublié le 
nom plus tard, nous entraperce-

vons plusieurs museaux 
d’hippopotames affleurant la sur-
face d’un des nombreux lacs que 
l’on trouve dans le parc. Une excla-
mation de notre chauffeur nous 
informe d’une nouvelle rareté : un 
python d’environ trois mètres tra-
verse la piste juste devant nous. 
Tout le monde est unanimement 
impressionné par l’ampleur de 
l’animal qui nourrira nombre de 
discussions lors du déjeuner. Evi-
demment, la majeure partie du 
temps, nous ne voyons rien d’autre 30



qu’une nature dense, tantôt savane, 
tantôt marécage ou forêt, qui 
semble vide à nos yeux néophytes. 
Les rencontres décrites plus haut 
s’étalent sur presque 6h30 d’excur-
sion ! Durant ces longues périodes 
de contemplation du décor, il 
semble frappant combien la nature 
peut être dangereuse lorsqu’elle est 
sauvage. Alors que nous la considé-
rons bien souvent comme 
bienfaisante, ici seul l’énorme 
monstre de métal nous protège 
d’une nature dévorante et dévorée, 
une nature dans laquelle il est stric-

tement interdit de se promener à 
pied. Certains de nos élèves, ne s’y 
trompant pas, ont semblé terrifiés à 
la simple évocation des dangers 
contre lesquels nous mettaient en 
garde nos guides. A l’abri dans nos 
bruyantes machines, nous étions 
déjà assaillis par les mouches tsé-
tsé que nos vêtements n’arrêtaient 
guère, pourrions-nous espérer sur-
vivre plus de quelques heures dans 
cet environnement ? La nature que 
nous connaissons est celle que 
nous avons domestiquée, dont 
nous avons sélectionné chacune 
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des espèces, décidé chacune des 
orientations. Cette nature façonnée 
à nos besoins est bénéfique, mais le 
bénéfice ne vient-il pas de notre 
connaissance plus que de la nature 
elle-même ? Après tout ce n’est pas 
la nature qui s’est adaptée à nous 
mais nous qui nous sommes adap-
tés à l’environnement qu’elle nous 
a soumis, d’abord par la connais-
sance encodée dans nos gènes, puis 
par celle encodée dans notre cer-
veau. Ainsi la nature ne serait-elle 
bonne que si on la connaît ? Cette 
conclusion nous impose logique-
ment cette double injonction à son 
endroit : la préserver et l’étudier. Il 
apparaît que c’est justement ce que 
propose le parc d’Akagera : sanc-
tuariser un espace naturel pour y 
laisser s’y développer tout ce qui 
pousse et respire tout en permet-

tant aux humains de s’émerveiller 
et d’étudier ses habitants en toute 
sécurité. Cette excursion aura eu le 
mérite d’éclairer une partie de la 
polysémie intrinsèque d’une phrase 
comme « préserver l’environne-
ment » De quel environnement 
parle-t-on ? Pourquoi le préserver ? 
Comment ? etc. Le lecteur me par-
donnera cette modeste incise 
réflexive qui s’inscrit me semble-t-
il dans le questionnement 
écologique qui justifie en partie la 
raison d’être de notre voyage. Epui-
sés par cette longue journée pleine 
d’attentes et de ponctuelles illumi-
nations, nous décidons de rentrer 
directement à BLIS pour prendre 
un bon dîner et surtout du repos 
avant l’excursion du lendemain.
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Jour 4
3 Avril 2024
Nous nous réveillons ce matin au 
milieu de l’apocalypse. A 3h30, une 
tempête martèle violemment notre 
toit comme une pluie d’obus. Le 
bourdonnement de l’eau s’abattant 
avec force sur la tôle ondulée est 
assourdissant. A 3h50, alors que je 
somnole difficilement dans un 
vacarme de forge, un craquement 
sourd et un flot d’eau s’échappant 
depuis le plafond qui surplombe 
mon lit me tire soudain de ma tor-
peur. Une cascade s’écrase sur ma 
table de nuit et mon matelas écla-
boussant mon visage endormi. Me 
levant aussitôt, j’allume la lumière, 
attrape une serviette et tente vaine-
ment d’endiguer la marée qui 
monte progressivement sur le sol. 
Sauvant tout ce qui peut l’être, je 
place en hauteur valises, habits et 
ordinateurs, ne pouvant que déplo-
rer les millimètres d’eau qui 
s’accumulent progressivement sous 
mes pieds. Dans le couloir, l’eau est 
moins haute mais le sol est égale-

ment inondé. Je constate que le 
seuil des portes de mes collègues 
semble sec, fort heureusement. Le 
torrent continue de se déverser 
au-dessus de mon lit mais à mesure 
que la colère des éléments se 
calme, la voie d’eau se fait plus dis-
crète, jusqu’à se tarir 
complètement après une quinzaine 
de minutes. Vers 4h40, mes collè-
gues se lèvent et constatent 
l’étendue du déluge, qui ne nous 
empêche néanmoins pas de nous 
préparer pour un petit déjeuner 
censé être servi à 5h pour notre 
départ à 6h en bus. Les élèves 36
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émergent peu à peu, heureusement 
bien au sec au rez-de-chaussée. La 
fatigue commence à se faire sentir, 
surtout que certains ont profité de 
la soirée de la veille pour se cou-
cher bien plus tard que ce qui leur 
avait été pourtant chaudement 
recommandé. A 5h15, sous une 
pluie fine, Mme Tanguy et moi-
même constatons que le réfectoire 
est vide et que le petit déjeuner ne 
semble pas encore préparé. Benja-
min va réveiller les cuisiniers 
pendant que nous finissons de 
boucler nos valises, car nous passe-
rons les deux prochaines nuits à 

l’extérieur. A 6h, alors que le petit 
déjeuner se fait encore attendre, le 
sort semble s’acharner lorsque 
Mme Nabli et Benjamin constatent 
l’absence du bus et de son chauf-
feur. Nous sommes dans l’inconnu, 
dans l’attente de nouvelles. Les 
élèves nous rejoignent au réfectoire 
en attendant l’arrivée de notre col-
lation, l’air très fatigué, mais tout 
de même compréhensifs au regard 
des aléas subis par notre groupe. A 
6h45 nous pouvons enfin nous 
sustenter avec quelques fruits et 



tartines, et apprenons que le bus 
s’est trouvé coincé par les inonda-
tions provoquées par les 
précipitations dantesques de la 
nuit. Un bus de remplacement est 
trouvé, il arrivera vers 7h30 sous 
un soleil vainqueur pour nous 
emmener dans Kigali reprendre le 
bus initial séché et réparé afin de 
partir vers le musée du Palais 
Royal. J’écris ces lignes vers 10h 
alors que nous approchons enfin de 
otre destination. J’ai pris le temps 

de raconter cette matinée pour 
donner une idée des contraintes 
organisationnelles auxquelles nous 
sommes souvent confrontés, ren-
dant parfois quelque peu stressant 
le déroulement des opérations. Ici 
les enchaînements entre les causes 
et les conséquences semblent 
suivre d’autres lois, et toute planifi-
cation est immédiatement plongée 
dans un état d’indétermination 
presque quantique. Toutefois Mme 
Nabli, notre capitaine, sait toujours 
garder le cap et, toujours dans la 
mesure, se charge de réduire le 38



paquet d’ondes et de trouver une 
solution unique à notre complexe 
équation, souvent grâce au 
concours salutaire de Benjamin qui 
fluidifie grandement les interac-
tions avec nos intermédiaires 
rwandais. Après un trajet calme et 
ensommeillé, nous atteignons le 
musée du Palais Royal. Un guide 
en tenue traditionnelle nous pré-
sente l’histoire précoloniale du 
Rwanda qui demeura une royauté 
jusqu’au milieu du XXe siècle. 
Nous n’avons malheureusement 

pas pu visiter les huttes tradition-
nelles grandeur nature car elles 
sont en réfection. Toutefois, notre 
guide nous a présenté les vaches 
sacrées, de superbes bovidés dotés 
d’impressionnantes cornes que l’on 
appelle les « Inyambo ». Depuis 
toujours, la vache est un animal 
très important dans la culture 
rwandaise, souvent donnée en 
cadeau en signe d’amitié, jusqu’à 
aujourd’hui où le gouvernement 
offre une vache aux familles 
pauvres, à la condition que ces der-
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niers offrent son premier veau à 
leur voisin. Une belle manière de 
ressouder les liens brisés pendant 
le génocide. Au musée, les vaches 
sacrées sont élevées dans la tradi-
tion : à chacune est attribuée un 
poème en kinyarwanda. Les élèves 
ont la chance de pouvoir assister à 
l’émouvant chant d’un de ces 
poèmes, accompagné par une flûte 
traditionnelle, chant durant lequel 
ils peuvent venir respectueusement 
caresser l’animal. Notre chauffeur 
s’est chargé, sur les conseils de 
Benjamin, de trouver un restaurant 
à proximité. Nous y mangeons fort 
bien et pour fort peu d’argent. Le 
bus repart alors vers la forêt de 
Nyungwe. Sur le trajet, je profite de 
la relative oisiveté des élèves pour 
leur faire répéter notre slam que 
nous devons interpréter dans deux 
jours à la télévision rwandaise. Les 
élèves sont enthousiastes et atten-
tifs, ils parviennent à la fin de la 
répétition à enchaîner la totalité de 
la chanson par cœur et a capella. 
Au fil du trajet, le relief se montre 
de plus en plus accentué, les col-
lines se multiplient encore, le 

paysage gagne en profondeur et 
chaque plan défile à sa propre 
vitesse le long de la vitre de notre 
bus. La concentration d’arbres se 
densifie et la présence de plus en 
plus importante d’eucalyptus dans 
les bois environnants embaume 
l’atmosphère d’une douce fraî-
cheur. Tout à coup, Benjamin 
s’exclame avec enthousiasme : « La 
forêt de Nyungwe ! » Une trouée 
dans la végétation qui borde la 
route laisse apparaître un paysage 
féérique, une forêt primaire remar-
quablement conservée enchevêtre 
des troncs majestueux tout auréo-
lés de lianes et s’étalant sur toute la 
hauteur des collines, qui prennent 
des allures de montagnes. Nous 
poursuivons notre ascension, les 
yeux rivés à la fenêtre, cherchant à 
déchiffrer l’intense mystère qui se 
dégage des feuillages touffus qui 
nous encerclent. La brume se fait 
de plus en plus épaisse et nous par-
venons à notre destination, à 2460 
mètres d’altitude, perdus dans un 
brouillard si dense qu’il paraît sur-
naturel. Toujours environnés par 
les hautes murailles entrelacées de 
grands arbres, une phrase de notre 
slam nous revient alors : « La forêt 40
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nimbée d’une atmosphère tran-
quille ». Nous descendons et nous 
équipons en k-ways et autres capes 
de pluies pour braver l’hygrométrie 
affolante de l’air frais alentour. Si 
ce matin le ciel nous est tombé sur 
la tête, c’est nous qui vaillamment 
allons lui rendre visite cet 
après-midi, et les nuages semblent 
nous bénir de leur humide et 
évanescente main. Alors que nous 
achetons les billets, une pluie 
intense s’abat brutalement sur les 
lieux, et nous choisissons de dégus-
ter un petit goûter en attendant 
que les eaux furieuses daignent 
s’adoucir. Nous finissons par nous 
engager, tout encapuchonnés, sur 
un étroit sentier, encadrés par deux 
guides. L’invisibilité de la faune 

due aux conditions climatiques 
n’entame en rien la féérie du 
monde dans lequel nous pénétrons. 
De loin, la canopée se figure 
comme une mousse tendre et 
confortable sur laquelle un hypo-
thétique géant pourrait venir 
doucement reposer. De près c’est 
un château, un temple au sein 
duquel nos cerveaux humains, trop 
humains, peuvent s’abandonner au 
merveilleux des plus païennes 
divagations. Nous arpentons ses 
couloirs, ses cachots et ses donjons, 
ses terrasses et ses autels. La 
brume et les gouttes de pluie font 
ruisseler ses murs d’une magique 
onction. Les arbres grands et 
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majestueux qui semblent tenir 
conseil sont enlacés de mille et une 
lianes et fougères qui les vêtissent 
comme pour une mystérieuse céré-
monie. Du vert partout où l’on 
regarde et l’on n’entend que les 
murmures mystiques clapotant sur 
nos capuches. Nos pérégrinations 
suivent un chemin de pierres qui 
nous gardent de glisser, nos pas 
sont lents et recueillis dans cette 
forêt dont s’exhale une mémoire 
millénaire. Alors que nous nous 
approchons de la fin de notre pro-
cession forestière, quelques 
grondements de tonnerre au loin 
nous indiquent que les nuages 
semblent vouloir prendre congé de 
notre présence. Nous remontons 
donc dans le bus la tête tout illumi-
née par l’intensité des lieux. Nos 
guides embarquent avec nous pour 
quelques kilomètres, l’occasion de 
discuter avec eux du fonctionne-
ment du parc. L’un d’eux m’indique 
que le problème du braconnage a 
été résolu en engageant les bracon-
niers comme membres à part 
entière de l’équipe de préservation 
du parc afin qu’ils puissent gagner 

leur vie sans avoir à tuer les ani-
maux tout en mettant à profit leur 
connaissance de la forêt. On 
retrouve ici un bel exemple de la 
coopération rwandaise et de l’inté-
gration des criminels à la 
construction et au développement 
du bien commun. Après une inter-
minable successions 
d’accélérations, de freinages et de 
virages à travers les sinueuses 
routes de montagne, nous parve-
nons enfin à l’hôtel où nous 
passerons la nuit. Quelle joie ! Les 
chambres sont spacieuses et 
confortables, les lits aussi larges 
que longs, et l’eau tiède ! Nous ter-
minons en beauté cette journée en 
dînant sur une terrasse qui borde le 
lac Kivu. Le repas nous est servi 
très tard, vers 22h, mais nous n’en 
avons cure : les enfants sont ravis 
de profiter de cet inattendu confort 
et d’un plat qui semble particuliè-
rement les réjouir : des pâtes ! Pour 
couronner cette belle soirée, il leur 
est communiqué l’heure du petit 
déjeuner du lendemain, 8h, l’occa-
sion d’une grasse matinée bien 
méritée !



Jour 5
3 Avril 2024

6h, le soleil se lève sur le lac Kivu 
qui se révèle dans toute sa splen-
deur. L’eau placide s’étend vers un 
horizon où les reliefs se devinent à 
peine dans la blancheur matinale ; 
le ciel se dessine dans les ondula-
tions aquatiques comme dans un 
vibrant miroir. Des îlots encore 
sombres surgissent calmes et sou-

verains de l’onde claire, leurs 
reflets nous les montrant comme 
suspendus dans un fragile équilibre 
entre l’air et l’eau, suspendus 
comme le temps qui semble s’être 
arrêté devant l’apaisante harmonie 
qui s’offre à nous. C’est devant cet 
incroyable décor que nous 
dégustons un copieux petit déjeu-
ner vers 8h, avec une mention 
spéciale pour les minuscules et suc-
culentes bananes qui nous y sont 
servies et que, comme vous le 
verrez, nous ne serons bientôt pas 
les seuls à apprécier. A 9h, nous 44
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embarquons dans deux bateaux 
pour visiter deux îles, à quelques 
encablures de notre hôtel. Le soleil 
est maintenant haut dans le ciel et, 
outre les gilets de sauvetage, les 
chapeaux et crèmes solaires sont de 
rigueur. Notre embarcation plane 
sur les eaux tranquilles et nos yeux 
s’emplissent des merveilles alen-
tour alors que nous nous glissons 
doucement dans la délicate harmo-
nie du vent, de l’eau et de 
l’immensité du paysage. L’am-
biance est au beau fixe : des 
sourires partout et un communica-

tif enthousiasme. Quelques 
garçons, sous notre œil amusé, se 
positionnent les bras ouverts à la 
proue du bateau, dans une posture 
bien connue des cinéphiles. Nous 
atteignons une première île sur 
laquelle nous n’accosterons pas : 
l’île aux singes. Notre cabotage à 
peine commencé, un des habitants 
de l’île s’arcboute au bout d’une 
branche pour atteindre notre 
bateau. Il s’agit d’un singe vert 
(« Chlorocebus sabaeus » pour les 
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intimes) qui se montre particuliè-
rement intéressé par notre stock de 
bananes. 
 
Pas farouche, ce dernier s’élance et, 
sous l’étonnement émerveillé de 
nos élèves, embarque derechef sur 
l’un de nos esquifs. Il déguste avec 
dextérité une, puis deux, puis trois 
bananes, en profitant pour nous 
démontrer sa remarquable agilité 
par de gracieux sauts entre nos 
deux navires. Nous reprenons le 

large après cette incroyable ren-
contre pour nous diriger vers l’île 
Napoléon, nommée ainsi en raison 
de sa lointaine ressemblance avec 
un très célèbre couvre-chef. Nous 
accostons après quelques minutes 
et débutons l’ascension du bicorne. 
Notre progression se fait dans une 
végétation dense et les plus grands 
d’entre nous doivent s’incliner très 
profondément face à la nature afin 
de se frayer un chemin entre les 
branches et les lianes. Sur un sol 
jonché de goyaves, des dizaines de 
scolopendres (je ne suis pas sûr du 48



nom de l’espèce, un genre de long 
mille pattes doté d’une carapace 
rayée de jaune et de marron) pro-
voquent des réactions tantôt 
enthousiastes, tantôt craintives. 
Soudain, un foisonnement de cris 
courts et aigus accompagnés de 
milliers de bruissements d’ailes se 
font entendre : des chauves-souris 
endémiques de l’île entrent en 
scène. Elles sont innombrables et 
volettent au-dessus de nous parmi 
les hautes branches dans un tour-
billon ininterrompu. Certaines se 
suspendent à quelques mètres, 

s’agglutinant en grappes vibrantes, 
nous laissant le loisir de les obser-
ver en détail. Leur ventre est jaune 
et leurs grandes ailes presque 
translucides sont munies de petites 
griffes qui les aident à se déplacer 
dans les arbres. Le spectacle est 
tout à fait prodigieux et nous res-
tons de longues minutes à en 
profiter. L’ascension reprend et 
nous quittons la forêt pour une 
pente relativement raide, herbeuse 
et rocheuse à la fois. Privés 
d’ombre, le soleil désormais très 
haut nous frappe de toute la puis-
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sance de ses rayons. Le souffle se 
fait plus court et nos cuisses plus 
douloureuses à mesure que nous 
progressons vers le sommet. Arri-
vés en haut, nous rencontrons 
d’improbables compagnons : trois 
vaches paissent tranquillement, 
nous nous toisons mutuellement 
avec curiosité. Nous contemplons 
avec bonheur le grandiose paysage 
qui se dessine à trois cent soixante 
degrés, il nous semble que la terre 
entière est à nos pieds. Après une 
photo collective, nous redescen-
dons prudemment car la pente est 
abrupte et le sol glissant. Le retour 
à l’hôtel s’effectue sans encombre 
et après avoir fait nos sacs, nous 
prenons place dans notre bus pour 
la suite de notre aventure. Nous en 
profitons pour répéter notre slam, 
les élèves ont appris leurs phrases 
par cœur et leurs voix se font plus 
affirmées. Le Rwanda qui défile à la 
fenêtre donne une nouvelle dimen-
sion aux paroles, renforçant la 
conviction avec laquelle les élèves 
interprètent la chanson. Nous nous 
arrêtons quelques instants pour 
observer les sources chaudes du 
Lac Kivu, liées à l’activité magma-
tique intense qui règne sous le lac : 

Mme Nabli nous explique en détail 
le fonctionnement de cette curiosi-
té géologique. Les élèves ont pu 
constater par eux-mêmes la cha-
leur de l’eau bouillonnante en y 
trempant prudemment la main. 
Sur place, des massages thérapeu-
tiques à base de boue sont 
proposés, mais nous n’avons mal-
heureusement pas le temps de nous 
attarder. Il est environ 14h lorsque 
nous atteignons le village natal de 
Benjamin par lequel passe notre 
route. Il nous présente avec émo-
tion les différents lieux de son 
enfance, l’hôpital qui le vit naître, 
l’église où il fut baptisé et les rues 
dans lesquelles il jouait. Quelques 
minutes plus tard, affamés, nous 
faisons halte dans un restaurant 
afin de déjeuner. L’endroit est 
calme, d’immenses palmiers du 
voyageur ornent un jardin que 
nous traversons pour nous installer 
dans une salle ouverte sur l’exté-
rieur. Repus, nous reprenons la 
route vers 15h30 pour le musée 
Dian Fossey, la célèbre primato-
logue. Toutefois, une circulation 
difficile nous fait arriver 15 minutes 



après la fermeture du musée à 17h. 
Déçus mais philosophes, nous pre-
nons une petite pause pour nous 
dégourdir les jambes, l’occasion de 
se saisir de quelques branches 
d’eucalyptus qui bordent l’entrée 
afin d’en humer les délicieuses 
odeurs. Nous remontons dans 
notre bus, qui devient un peu notre 
maison ambulante dans ce road-
trip entamé depuis deux jours à 
travers le Rwanda. Alors qu’une 
lourde pluie se met à tomber, nous 
prenons la direction de notre gîte 

du soir : le foyer de la charité situé 
à Remera Ruhondo. La pluie se 
calme alors que la nuit tombe, les 
élèves s’adonnent à de sonores et 
joyeuses discussions à l’arrière du 
bus. Tout à coup, la chaussée gou-
dronnée laisse place à une piste 
cahoteuse sur laquelle notre chauf-
feur Didier s’engage 
courageusement. Le foyer de la 
charité est situé à plus de 2000 
mètres d’altitude et la route qui y 
conduit est étroite et inégale. Tou-
tefois, la robustesse de notre 
véhicule alliée à la remarquable 
dextérité de Didier nous permet 52



d’arriver sans problème en haut de 
la montagne. J’en profite pour 
saluer le dévouement et la fiabilité 
de notre chauffeur que je n’avais 
même pas pris la peine de nommer 
jusqu’ici. Didier est un homme de 
35 ans, bienveillant, serviable et 
fiable, qui nous a déniché quelques 
bonnes adresses où déjeuner et qui 
accomplit son métier de chauffeur 
avec une impressionnante virtuosi-
té. Toujours sympathique et jovial, 
il partage nos repas et nos nuits et, 
malgré la barrière de la langue (il 
ne parle ni français, ni anglais), il 
s’est parfaitement intégré à notre 
équipe, Benjamin se chargeant 
ponctuellement de la traduction. 
Nous sommes accueillis par Marie-
Claire dans une bâtisse de 
plain-pied en bois, d’un style sobre 

mais relativement soigné. Après 
nous avoir confié les clés de nos 
chambres, elle nous conduit dans 
un réfectoire où des tables de 6 
sont disposées et mises avec le plus 
grand soin. Une certaine austérité 
se dégage d’un décor pourtant cha-
leureux et accueillant. Depuis le sol 
en béton ciré s’élèvent des murs en 
briques couvertes d’un enduit 
jaune clair qui réfléchissent la 
lumière trop blanche de simples 
néons. Quelques tableaux imigongo 
noirs et blancs typiques de la 
culture rwandaise sont accrochés 
aux murs, et le plafond formé d’un 
lambris local constitué de fines 
tiges confère à l’ensemble une 
certaine  chaleur. 
Le lieu, comme figé depuis des 
décennies paraît nous transporter 
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un siècle en arrière. Nous sommes 
également charmés par la sérénité 
et la douceur avec lesquelles nous 
sommes accueillis : nos hôtes, des 
bonnes sœurs arborant un sourire 
apaisant sur un port de tête altier 
et digne, apportent les mets sur de 
grands plateaux roulant, nous dis-
tribuant une délicieuse soupe aux 
légumes de leur potager ainsi que 
des pommes de terre, du porc et 
des pâtes. Des tranches d’ananas et 
une verveine viennent conclure ce 
délicieux repas. Le prêtre respon-
sable du foyer de la charité vient 
nous saluer, nous présentant les 
origines et fonctions du lieu. Il 
vante notamment le magnifique 
paysage qui nous environne et que 
l’obscurité nocturne nous garde 
pour l’heure de découvrir. Appre-
nant que nous partirons demain à 
7h, il déplore notre empressement 
et nous souhaite de revenir vite 

pour arpenter les abords du foyer, 
ainsi que le potager et les ruches 
qu’ils entretiennent. Il conclut par 
ce dicton africain : « vous vous avez 
les montres, nous nous avons le 
temps », formule qui résume assez 
bien la temporalité particulière 
avec laquelle nous composons 
depuis le début du séjour. Toute-
fois si nous caressons le secret 
espoir de partir plus tard demain 
matin, nous avons rendez-vous à 
10h à la télévision de Kigali pour 
chanter notre slam en compagnie 
d’une quinzaine d’élèves de BLIS et 
nous rappelons notre engagement 
qui anime le cœur de notre aven-
ture. C’est donc avec un 
apaisement teinté d’appréhension 
que nous nous dirigeons vers nos 
chambres individuelles et confor-
tables, en espérant y trouver le 
sommeil nécessaire pour assurer 
notre prestation du lendemain.
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Jour 6
4 Avril 2024
Nous nous éveillons aux chants des 
oiseaux après une nuit courte mais 
confortable. Le foyer de la charité, 
situé sur un sommet qui surplombe 
les alentours, est constitué de plu-
sieurs bâtisses en briques qui 
paraissent avoir fleuri dans la nuit 
au milieu d’un gazon profondé-
ment vert et parfaitement 
entretenu. Il est 6h alors que Mes-
dames Tanguy, Emonet, Nabli et 
moi-même traversons ce jardin 
nimbé d’une fine brume, seuls 
quelques volatiles nous confirment 
par leurs vocalises matinales que le 
temps ne s’est pas arrêté. Le grand 
soin qui est porté ici aux gens et 
aux choses nous procure un apai-
sant bien-être. Une sœur 
rayonnante nous accueille d’une 
voix douce et souriante en nous 
présentant les boissons chaudes, 
les confitures et les omelettes qui 
constituent notre petit- déjeuner. 
Elle nous explique leur conception 
de l’hospitalité : recevoir les gens 
pour qu’ils se sentent chez eux, 
nous acquiesçons avec insistance. 

Les élèves arrivent par grappes 
assoupies alors que les premiers 
rayons du soleil lèvent peu à peu le 
pudique brouillard dont le paysage 
s’était revêtu tandis que quelques 
douces mélopées s’échappent d’une 
chapelle dans laquelle nos hôtes 
assistent à la messe de 6h30. Une 
fois les valises préparées et char-
gées, Mme Nabli nous convie à 
visiter rapidement le rucher du 



foyer. Nous progressons avec pré-
caution dans l’humidité de l’aube, 
tentant de ne pas gâter nos chaus-
sures de concert, chaussées en 
prévision de l’enregistrement télé-
visuel de la fin de matinée. Après 
avoir franchi une modeste porte en 
bois, nous pénétrons dans un 
jardin potager remarquablement 
agencé dans lequel, au milieu des 
choux, des artichauts et des hari-
cots, une dizaine de ruches trônent 
fièrement. Ici la nature est domes-
tiquée avec intelligence et passion, 
lui permettant de s’épanouir et de 
fleurir à l’apogée de ce qu’elle est 
capable de produire. Mme Nabli 
nous décrit avec feu le fonctionne-
ment du jardin et les différents 
types de ruches, notamment les 
ruches traditionnelles rwandaises 
en feuilles de bananier qui sont 
malheureusement perdues à la 
récolte. Après la faune sauvage 
d’Akagera et la végétation mystique 
de Nyungwe, c’est un nouveau rap-
port à la nature qui se conçoit ici, 
un rapport d’échange, de collabora-
tion. Le potager s’étire le long des 
flancs d’une colline et nous offre 

une sublime vue sur le monde qui 
s’ouvre devant nous. Une brume 
laiteuse recouvre encore la chaîne 
de volcans qui referme au loin l’im-
mense cirque que nous 
surplombons, tout en bas repose 
un lac scintillant d’une lumière qui 
baigne les versants alentours. L’im-
pression de grandeur et 
d’immensité qui se dégage de ce 
paysage pourtant replié sur lui-
même provoque une sensation 
d’ivresse qui confine à l’euphorie. 
Mme Tanguy souligne la proximité 58
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des reliefs et des couleurs avec les 
36 vues du Mont Fuji d’Hokusai, 
saisissant merveilleusement la 
dimension esthétique qui s’exhale 
de ce fascinant spectacle que les 
superlatifs gaspillés quotidienne-
ment en banalités ne peuvent que 
très modestement figurer. C’est à 
regret que nous nous engageons 
sur la piste à 7h30 pour nous 
rendre dans la capitale, convaincus 
de la nécessité de revenir profiter 
plus longtemps un jour des bien-
faits de ce havre de sérénité et 

d’extase qui évoque ces vers de 
Baudelaire : « Là, tout n’est 
qu’ordre et beauté, Luxe, calme, et 
volupté. » Après deux heures de 
route égayées d’une mythique 
reprise de Careless wisper par un 
Benjamin survolté, nous atteignons 
les faubourgs de Kigali. Le 
contraste avec le foyer de la charité 
est saisissant : Didier navigue et 
contorsionne sa monture à travers 
une cacophonie de klaxons et de 
rugissements motorisés, balloté 
sous les flots déchaînés d’une circu-
lation anarchique. Ici, la priorité ne 
se cède pas, elle se prend avec une 
vigueur qui ne nous est pas coutu-
mière ; le klaxon, outre ses 
fonctions habituelles de prévenir 
un danger et de manifester l’impa-
tience hargneuse du conducteur, 
fait office de clignotant dans un 
monde où les dépassements sont 
aussi ambitieux qu’imprévisibles. 
Nous finissons par nous extraire 
d’un tourbillon inextricable de 
motos taxi et arrivons enfin à desti-
nation. Après les contrôles de 
sécurité, nous envahissons le hall 
du bâtiment et rencontrons une 
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quinzaine d’élèves de BLIS, venus 
pour chanter avec nous notre chan-
son. Ils parlent tous bien français 
et semblent enchantés de nous 
voir. 
 
Les interactions se font tout de 
suite assez naturellement, malgré 
une relative et compréhensible 
timidité de part et d’autre. Nous 
investissons la salle de tournage 
divisée en différents plateaux qui, 
nous le supposons, peuvent 

accueillir différentes émissions. Il 
est 10h30, trente minutes avant le 
direct. L’effervescence est palpable, 
le personnel s’affaire pour position-
ner les caméras et les éléments du 
décor. Nous rencontrons Chris, un 
volubile et affable directeur des 
programmes ainsi que Lucky, l’ani-
mateur de l’émission qui nous 
accueille. Ce dernier m’explique, 
devant mon inquiète interrogation 
relative à l’absence manifeste de 
piano pour accompagner nos 
élèves, qu’un clavier est en route et 
devrait arriver dans une dizaine de 62
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minutes. J’en profite pour placer 
les élèves sur une estrade arrondie 
située dans un angle de la salle. 
Après plusieurs tergiversations, il 
est décidé de mélanger les élèves 
français et rwandais. Une fois les 
grands placés derrière et les petits 
devant, nous commençons une 
répétition a capella accompagnés 
par le violon mélodieux et timbré 
de Justine. Le résultat est probant, 
tous les élèves sont investis et 
enthousiastes. Une mention spé-
ciale pour les élèves rwandais qui 
ont appris le refrain et le « parlé 
choral » par cœur. 10h50, nous 

attendons toujours fébrilement le 
piano, Lucky m’assurant que l’ins-
trument arrive sans pour autant me 
rassurer complètement. Benjamin, 
en proie à un état d’excitation 
avancé, volète et papillonne aux 
quatre coins du studio qui résonne 
de ses éclats de rires sonores et 
enthousiastes. A 10h55, deux 
hommes font irruption en portant 
une housse noire très attendue : le 
piano est rapidement installé, il 
s’agit d’un synthétiseur de 5 
octaves sans pédale, rafistolé avec 
du ruban adhésif. De surcroît, les 
branchements sont précaires, le 



clavier s’allumant et s’éteignant 
sans raison apparente. Toutefois 
les techniciens finissent par 
résoudre le problème et nous pou-
vons commencer une brève 
répétition de trois minutes. Le 
piano n’étant pas encore relié aux 
baffles de la salle, les élèves peinent 
à l’entendre et ne savent pas tou-
jours quand partir. C’est alors que 
le présentateur distribue 5 micros 
aux élèves, leur indiquant qu’ils 
doivent se les faire passer au fil de 
leurs interventions dans le slam. 
J’interviens pour mentionner l’im-
possibilité de la manœuvre au vu 
du nombre d’élèves… Une solution 
est finalement trouvée : les micros 
sont répartis dans le chœur et 
chaque élève orientera son visage 
vers le micro le plus proche. Sur ces 
dernières péripéties, le direct com-
mence. Après quelques clips, Lucky 
nous adresse un chaleureux pouce 
levé pour nous donner le départ. La 
prestation se déroule remarquable-
ment, les élèves s’accommodant 
avec brio des difficultés et 
contraintes que nous subissons. 
Ensuite c’est au tour de Benjamin 

de se livrer aux questions du pré-
sentateur. Même si nous ne 
comprenons pas le kinyarwanda, il 
nous semble qu’il défend avec 
ardeur les enjeux de notre projet. 
L’interview dure environ quinze 
minutes à l’issue desquelles Benja-
min et Lucky nous rejoignent sur 
scène pour une seconde interpréta-
tion du slam. Nous repartons 
contents mais éprouvés par notre 
épique passage télévisé et appré-
cions grandement les retours 
dithyrambiques des parents ayant 
suivi notre prestation en direct 
depuis la France. Nous déjeunons 
dans un restaurant asiatique au 
milieu d’une bibliothèque d’ou-
vrages en mandarin en compagnie 
des élèves rwandais. Les tablées 
sont mixtes et les numéros de télé-
phone s’échangent dans les 
sourires et la bonne humeur. De 
son côté, notre équipe pédagogique 
fait connaissance avec Innocent, un 
professeur de français de BLIS qui 
nous raconte son parcours entre le 
Burundi, la France et le Rwanda, 
ainsi que son amour de la littéra-
ture française, notamment du 
XVIIIe siècle. Des pistes sont lan-
cées avec Mme Emonet et Mme 64
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Tanguy pour des collaborations 
pédagogiques futures. Nous rejoi-
gnons ensuite le centre culturel 
français qui jouxte notre cantine du 
jour. Accueillis par le directeur qui 
nous reçoit avec une bienveillante 
cordialité, nous prenons place dans 
une salle de spectacle aménagée au 
milieu d’un jardin, dans une halle 
habillée d’amples rideaux noirs. Un 
piano numérique de haute facture 
nous attend sur une large scène, 
nous nous positionnons rapide-
ment afin d’effectuer répétitions et 
balances. Peu après, accompagné 

de l’ambassadeur de France au 
Rwanda Antoine Anfré, le ministre 
de la Mer et de la biodiversité, 
Hervé Berville, fait une entrée 
remarquée. Après qu’il nous a tous 
salués individuellement, nous nous 
installons et interprétons notre 
meilleure version de la chanson. 
Plusieurs médias et journalistes 
sont présents pour couvrir l’évène-
ment. Le ministre est ému aux 
larmes, 5 minutes et un grand verre 
d’eau lui sont nécessaires avant de 



prendre la parole. Il nous conte son 
histoire, sa naissance à Kigali en 
1990, le décès de sa mère et son 
placement en orphelinat quelques 
mois avant le génocide ainsi que 
son évacuation par des militaires 
français deux semaines après le 
début des . Adopté par une famille 
bretonne, « pur beurre » d’après 
son expression, il devient député 
puis ministre sous la présidence 
Macron. Il nous exprime son admi-
ration pour le remarquable travail 
des élèves, ainsi que la grande jus-
tesse de leur propos mêlant les 
problématiques de génocide et 

d’écocide, de mémoire et de biodi-
versité. Il remercie vivement notre 
équipe de professeurs avec Mme 
Nabli à sa tête, insistant auprès des 
élèves sur la chance qu’ils ont de 
nous avoir ! Les élèves sont alors 
invités à lui poser des questions, 
exercice dont ils et elles s’ac-
quittent avec pertinence et 
intelligence, le questionnant tour à 
tour sur l’environnement, le travail 
de mémoire ou encore la responsa-
bilité de la France dans le génocide 
des Tutsis. S’ensuit un temps 
d’échange plus informel au cours 
duquel nos élèves sont interrogés 
individuellement par des journa-
listes et divers membres du corps 66
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diplomatique. Le succès est franc et 
unanime : notre démarche et notre 
musique suscitent l’adhésion 
enthousiaste de toute l’assistance. 
Enfin, une photo est prise en com-
pagnie du ministre et de 
l’ambassadeur devant la fresque 
qui orne la façade du centre cultu-
rel. Cette fresque intitulée Vivre 
dans les limbes, peinte par Bruce 
Clarke, évoque le sort des rescapés 
du génocide qui flottent, dans les 
limbes, entre une vie déjà perdue et 
une mort encore à venir. Notre 
jovialité contraste avec la profon-
deur dramatique de l’œuvre, mais 
nous rappelle aussi que l’espoir et 

la réconciliation sont possibles 
malgré les déchirures du passé. Il 
est 19h lorsque notre bus franchit 
les portes de BLIS, nous sommes 
heureux et soulagés, tout emplis de 
l’agréable sentiment de rentrer à la 
maison. Une formidable ovation 
accompagne le départ de notre 
sherpa, Didier, et c’est à regret que 
nous le regardons partir. Un dîner 
composé de spaghettis sensible-
ment trop cuits satisfait toutefois 
nos papilles affamées, puis la soirée 
suit son cours dans la détente et le 
délassement : demain, nous 
petit-déjeunerons à 8h…



Jour 7
6 avril 2024
Profitant des délices d’un sommeil 
tardif, nous émergeons vers 7h30, 
bien reposés. Nous constatons à 
regret que nos robinets d’eau froide 
ainsi que notre module 4G se sont 
taris pendant la nuit. Nous descen-
dons prendre un petit déjeuner 
fruité qui, curieusement, compor-
tait également un succulent potage 
de légumes verts. Une pluie 
bruyante s’abat sur la tôle ondulée 
du réfectoire, couvrant nos discus-
sions et commentaires sur notre 
riche journée de la veille. Nous 
remontons dans nos chambres, 
l’avarie qui touchait l’eau et le wifi 
atteint désormais l’électricité, nous 
contraignant à un ascétisme 
quelque peu déstabilisant mais qui 
s’inscrit parfaitement dans la dyna-
mique dépaysante de notre 
aventure. Heureusement, la situa-
tion finira par s’améliorer en fin de 
matinée et nous pourrons à nou-
veau abreuver nos corps et nos 
machines des précieux carburants 

qui leur faisaient défaut. 10h, heure 
prévue pour l’évènement, Mme 
Nabli et les 4 éco-délégués sont 
prêts dans un réfectoire bourdon-
nant de pluie pour proposer une 
formation sur les Objectifs de 
Développement Durable (ODD) à 
la délégation de directeurs d’éta-
blissements camerounais présents 
à BLIS ainsi qu’aux enseignants et 
élèves rwandais. 12h, le personnel 
de BLIS s’affaire à installer le maté-
riel de projection pour la 
présentation alors que la déléga-
tion camerounaise termine son 
petit déjeuner. 13h, les enceintes 
sont branchées et de la musique est 
diffusée. La scène est ornée de bal-
lons de baudruche bleus, mais nous 
n’avons toujours aucune idée de 
l’heure réelle du début de l’inter-
vention de nos vaillants 
éco-délégués. Alors que nous assis-
tons impuissants à cette nouvelle et 
magistrale illustration de la décon-
certante temporalité locale, nos 
élèves font contre mauvais sort 
joyeux visage : face au mauvais 
temps qui se prolonge toute la 
matinée, les enfants rwandais et 
français se sont retrouvés dans la 
salle commune de leur dortoir et, 68
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assemblés dans un cercle densé-
ment resserré, ils s’adonnent tous 
ensemble au jeu du loup-garou 
dans une ambiance détendue. 
13h15, on nous demande d’aller 
chercher les éco-délégués pour le 
début de la présentation. 13h17, les 
élèves sont là, prêts à bondir sur la 
scène à tout instant. 13h30, une 
voix nous annonce que la présenta-
tion va enfin commencer. 
Simultanément, Mme Tanguy des-
cend nous informer que le repas a 
été servi aux élèves dans leur salle 
commune. Je reste seul avec Mme 

Nabli et les 4 éco-délégués pour 
assister à la prestation, le reste du 
groupe préférant, et on le com-
prend, déjeuner après cette longue 
matinée. 13h40, la formation com-
mence enfin. Après quelques 
formules protocolaires, deux élèves 
de BLIS nous présentent avec 
conviction les différentes initiatives 
qu’ils ont mises en place en tant 
qu’éco-délégués dans leur établis-
sement. Mme Nabli souligne les 
énormes progrès réalisés à BLIS 



depuis sa dernière venue en 2022 
et affirme avec force son admira-
tion pour la créativité et les 
ambitieuses initiatives des élèves. 
(Nous parlons tout de même, entre 
autres, d’un poulailler de 1500 
volatiles…) Immortalisés par l’ap-
pareil photo de Mme Tanguy, 
suivent nos 4 éco-délégués, Pierre, 
Sarah, Béryl et Romane, qui pro-
posent un brillant exposé des 
différentes mesures prises au lycée 
Blaise Pascal. Pendant 40 minutes, 
ils subjuguent l’assistance attentive 
tant par la diversité que par la qua-
lité des projets présentés. Je 
découvre moi-même émerveillé 
nombre de dispositifs dont j’igno-

rais encore l’existence. Mme Nabli 
complète opportunément le propos 
des élèves et conclut par un vigou-
reux appel à faire fi des obstacles 
que l’on rencontre parfois, rappe-
lant l’importance des enjeux 
écologiques pour les jeunes généra-
tions et la construction d’un avenir 
pérenne. Chaudement applaudie, 
notre délégation laisse place au 
représentant camerounais qui 
affirme avoir entendu et compris 
les problématiques exposées. Ce 
dernier semble conquis par les 
communications des élèves de 
BLIS et de Blaise Pascal et enjoint 
vivement ses coreligionnaires à 
mettre en place rapidement les dis-
positifs présentés dans leurs 
établissements. Les prises de 70
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paroles se concluent par celle d’un 
secrétaire d’état Rwandais qui nous 
a détaillé les politiques de son pays 
au regard des ODD. S’ensuit une 
longue, très longue séance de 
signatures diverses sur divers 
documents ainsi que de menues 
mondanités dont nous n’avons pas 
bien saisi les enjeux, mais qui sem-
blaient sceller, au moins sur la 
forme, les engagements pris à 
l’oral. Pendant ce temps, Mes-
dames Tanguy et Emonet 
retrouvent Innocent, le professeur 
de français de BLIS pour une réu-
nion improvisée, l’occasion de jeter 
les bases d’une collaboration péda-
gogique future. Chacun prend des 
notes et échange des idées 
d’œuvres, de dispositifs et de tra-
vaux à proposer aux élèves, aussi 
bien en français qu’en histoire. 
Innocent se livre à un remarquable 
exposé sur l’histoire du Rwanda 
depuis le XIe siècle et l’étymologie 
du nom du pays : à l’origine « 
Ku-Anda » est un verbe à l’infinitif 
qui signifie « étendre ». Il souligne 
l’importance de l’unité du peuple à 
l’époque, ainsi que la progressive 
remise en cause de cette unité qui 
conduira à 1994, l’acmé de la divi-

sion du pays. A l’issue de cette 
riche et féconde rencontre, nos 
enseignantes proposent à Innocent 
de dispenser un cours à nos élèves 
afin qu’ils découvrent, outre ses 
précieux enseignements, l’atmos-
phère d’une séance de classe dans 
une salle de BLIS. Notre homo-
logue accepte avec joie et les élèves 
se plient avec concentration à 
l’exercice. De toute évidence, il 
semble qu’Innocent soit en passe 
de devenir notre interlocuteur pri-
vilégié lors des prochaines 
collaborations entre nos deux insti-
tutions. Après cette enrichissante 
expérience, nos élèves profitent 
d’un après-midi ensoleillé et repo-
sant en compagnie des quelques 
élèves de BLIS présents. Au pro-
gramme : danse, piscine, basket et 
jeux en tout genre. Mesdames 
Nabli, Emonet, Tanguy et moi-
même nous installons dans les 
gradins de la piscine pour appré-
cier le paysage rwandais dans le 
soleil encore chaud de la fin jour-
née ainsi que la jovialité aquatique 
de nos élèves qui barbotent dans 
l’eau claire. La nuit tombant peu à 



peu sur le domaine, nous remon-
tons attendre le repas dans notre 
bâtiment, les élèves poursuivant 
leurs jeux dans leur salle com-
mune, toujours en compagnie des 
élèves de BLIS. La délégation 
camerounaise occupant le réfec-
toire pour une petite réception 
festive, notre repas nous est servi 
directement dans nos quartiers. 
Les jeunes français et rwandais 
partagent ce repas dans une 
franche convivialité tandis que 
nous dînons à l’étage entre enca-
drants. Peu après, le téléphone de 
Mme Nabli affiche une notification 
tout à fait particulière de la part de 

Johan Hilel Hamel, le directeur du 
centre culturel francophone de 
Kigali. Outre sa demande d’une 
captation intégrale de notre slam 
pour transférer au ministre Berville 
qui souhaite la diffuser sur ses 
réseaux sociaux, il nous fait suivre 
un reportage du journal télévisé 
rwandais consacré à notre presta-
tion d’hier après-midi. Le 
reportage comprend des extraits du 
discours du ministre et de notre 
slam ainsi que quelques interviews 
d’élèves. Nous décidons de des-
cendre pour leur montrer le 
résultat. Nous nous rassemblons 
religieusement autour du télé-
phone de Mme Nabli, les élèves 
expriment de manière variée leur 72
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émotion, mais semblent extrême-
ment fières et fiers de leur travail et 
de leur remarquable implication. 
Couronnant ce très joli moment 
collectif, Mme Emonet précise 
qu’elle a réussi à obtenir nombre 
de cartes de visite de la part des 
huiles diplomatiques et ministé-
rielles, précieux sésames qui 
permettront peut-être aux élèves 
d’obtenir des stages auprès de 
prestigieux organismes. Sur ces 
entrefaites, Benjamin fait son 
retour après s’être rendu à Kigali 
pour essayer de nous obtenir des 
invitations pour les commémora-
tions de demain. 
Malheureusement, le programme 

est militairement établi et bouclé 
depuis des mois et il est impossible 
de nous y intégrer. Malgré la 
déception, nous nous accordons 
sur le fait que la commémoration 
s’est déjà déroulée pour nous le 5 
avril, que ce soit à la télévision 
rwandaise ou au centre culturel 
français. De surcroît, nous 
décidons d’organiser nous-même 
notre propre commémoration afin 
de nous associer, même de loin, à 
la manifestation collective de 
mémoire. Nous allons nous cou-
cher reposés et heureux, prêts pour 
un 7 avril qui s’annonce riche en 
émotions.



Jour 8
7 avril 2024
Après nous être levés vers 7h30, 
nous sommes intrigués par un 
martèlement irrégulier sur notre 
toiture métallique étrangement 
sonore. Des grêlons ? Un plombier 
zingueur ? Non, tout simplement 
un corbeau qui se promène tran-
quillement dans la grisaille 
matinale. Il faut nous rendre à 
l’évidence, les maisons ici se 
figurent comme des caisses de 
résonnance du monde qui diffusent 
et amplifient la nature environ-
nante aux habitants : une pluie fine 
au dehors se transforme au-dedans 
en un grondant orage, une averse 
soutenue en un fracas de fin du 
monde. Nous descendons prendre 
un petit déjeuner plutôt savoureux 
comprenant notamment des petits 
pains goûteux et pas trop secs. 
Nous organisons notre journée de 
commémoration alors que des 
élèves encore tout chiffonnés de 
sommeil nous rejoignent. Nous 
décidons d’assister en direct aux 

commémorations de Kigali entre 
10h30 et 12h30 depuis la télévision 
du réfectoire puis, après avoir 
déjeuné et regardé le live de notre 
délégation restée à Paris pour les 
célébrations de l’UNESCO, nous 
partirons pour une marche vers le 
mémorial de Ntarama situé à 1h20 
à pied de notre école, l’occasion de 
traverser une nature que nous 
n’avons pour l’heure qu’entraper-
çue rapidement à travers les 
fenêtre du bus et d’imaginer que ce 
décor aujourd’hui apaisé a autre-
fois été le théâtre d’une des plus 
grandes tragédies que l’humanité 
ait jamais connue. A l’heure dite, 
10h30, les complications d’installa-
tions et de branchements 
finalement réglées, nos élèves se 
rassemblent devant le modeste 
écran du réfectoire. Nous suivons 
la petite cérémonie du mémorial de 
Kigali et reconnaissons, derrière les 
officiels et le président Kagame, les 
lieux sur lesquels nous nous étions 
recueillis au tout début de notre 
séjour. Quelques instants après, le 
décor change et nous nous retrou-
vons au BK Arena qui accueille la 
suite de l’évènement. Nous écou-
tons avec attention le discours du 74



75

président de l’Union Africaine qui, 
s’exprimant en français, pose des 
mots lucides et justes sur la trajec-
toire politique du Rwanda depuis le 
génocide des Tutsis ainsi que sur la 
responsabilité que le reste des pays 
doit reconnaître et assumer dans 
l’aveuglement qui n’a pas empêché 
la catastrophe. C’est ensuite au tour 
de Charles Michel, le président de 
la commission européenne, de 
prendre la parole. Une rescapée 
s’avance à sa suite pour témoigner. 
Nous ne comprenons pas le sens de 
ses paroles prononcées en 

kinyarwanda, mais nous sommes 
immédiatement saisis par l’émo-
tion de son timbre, de ses 
intonations, de ses silences et de 
ses larmes. Elle ne devait pas avoir 
plus de 11 ou 12 ans en 1994, et 
nous percevons la terreur et l’effroi 
que ses yeux trop jeunes ont dû tra-
verser à travers ce regard de femme 
qui nous parle et nous touche plus 
qu’aucun mot ne saurait nous tou-
cher. Le hangar demeure 
silencieux, amplifiant le silence du 
monde qui, lui aussi, paraît se 



recueillir. Paul Kagame lui succède 
sur l’estrade, mais le volume 
devient soudainement trop faible 
pour être convenablement audible. 
Nous décidons donc de préparer 
l’installation qui devrait nous per-
mettre d’assister en direct au 
passage des élèves présents à 
l’UNESCO, et qui doivent lire un 
texte écrit par Mme Tanguy et 
interpréter deux couplets du slam. 

Normalement la retransmission 
devait s’effectuer par l’intermé-
diaire d’un live instagram mais, si 
nous arrivons bien à nous connec-
ter, la qualité audio est beaucoup 
trop faible pour que l’on puisse 
percevoir la prestation de nos 
camarades de manière satisfai-
sante. Au reste, ce ne sont 
visiblement pas les élèves qui 
occupent la scène à ce moment-là 
et c’est tout naturellement que 
nous nous dirigeons vers le buffet 
pour prendre notre repas. Un soleil 
de plomb pèse de tout son poids 
sur la toiture en métal couvrant nos 
têtes qui se trouvent peu à peu 
écrasées par la nappe épaisse et 
irradiante de chaleur qui descend 
lourdement du plafond. Une fois 
attablés dans cette atmosphère de 
plus en plus suffocante, coup de 
théâtre ! Mme Nabli reçoit un 
appel Whatsapp de Mme Pallisé, la 
proviseure adjointe du Lycée Blaise 
Pascal. Aussitôt c’est la cohue, tout 
le monde abandonne assiette et 
mets encore fumants pour se 
regrouper autour du petit écran du 
téléphone. Si le son est quelque peu 
déformé, nous percevons très bien 
le texte lu par Maelou, entourée de 76
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Clémentine et Alexis, ainsi que les 
paroles du slam valeureusement et 
talentueusement interprété par 
Amélie et Noussaïba. L’émotion est 
palpable et l’attention constante 
pendant les cinq minutes de leur 
passage à l’issu duquel nos mains 
se mettent à battre aussi fort que la 
pluie rwandaise, ignorantes du 
vacarme sans doute provoqué à 
l’autre bout du fil, dans les hauts 
parleurs du téléphone de Mme Pal-
lisé. Nous sommes tous très 
heureux d’avoir pu partager ce 
beau moment avec l’équipe pari-
sienne et profitons du reste du 
repas pour admirer les vidéos en 
haute définition qui nous par-
viennent au compte-goutte dans les 
minutes qui suivent. Alors que 
nous nous préparons pour notre 
marche du souvenir, le son désor-
mais familier de la pluie dense et 
drue sur nos quartiers retardent 
d’une demi-heure notre départ. Il 
est 16h lorsque les derniers retar-
dataires sortent du bâtiment, 
équipés de leurs plus beaux habits 
de pluie. Nous partons donc pour 
cette marche le long de la piste de 
terre qui quitte le domaine et que 
nous empruntons habituellement 

en bus. Cette nouvelle perspective 
du paysage, arpenté lentement à 
hauteur d’homme, s’articule avec 
les images du génocide fraîchement 
ravivées dans nos esprits : cette 
mosaïque de plantations diverses 
traversée çà et là par des cours 
d’eau n’a pas beaucoup évolué 
depuis 30 ans, et l’on imagine les 
refuges que ces bananeraies et 
autres cultures ont constitué pour 
nombre de victimes. Le long de la 
route, les habitants nous regardent 
d’un œil curieux et bien souvent 
nous saluent en nous gratifiant 
d’un large sourire. Le temps est 
toujours humide même si le déluge 
s’est fort heureusement dissipé et 
nous atteignons rapidement la 
route goudronnée que nous sui-
vons pendant une quarantaine de 
minutes. Cette plongée dans la 
campagne rwandaise est l’occasion 
de porter un nouveau regard sur 
des paysages et des visages avec 
lesquels la marche à pied nous 
permet d’échanger de manière plus 
proche, plus directe, plus intime 
qu’à travers les fenêtres du bus. 
C’est tout empreints de ces impres-



sions que nous arrivons vers 17h 
devant les grilles closes du mémo-
rial de Ntarama, en effet nous 
arrivons juste après la fermeture. 
Toutefois, Benjamin utilise ses 
contacts auprès du maire de la ville 
pour nous obtenir une présentation 
rapide du lieu. Notre hôte, un 
homme entre deux âges dans un 
impeccable costume, nous accueille 
d’une voix douce et nous explique 
qu’il va nous permettre de nous 
recueillir tout en nous fournissant 
quelques informations sur la ter-
rible histoire que raconte ce lieu : 
nous passons devant une église de 
briques rouges dont les murs sont 
émaillés de trous, probablement 
percés à l’explosif. Cette église a 
servi de refuge à près de 5000 
tutsis pendant une semaine au 
début du génocide avant d’être 
attaquée par des miliciens et de 
devenir le théâtre d’un effroyable 
massacre. L’impression produite 
par ce lieu de mémoire est très 
forte, nous nous arrêtons pour une 
minute de silence devant la sépul-
ture des victimes. Nous quittons 
silencieusement le lieu après avoir 

pris une ou deux photos collectives. 
La nuit tombe lentement sur notre 
procession qui chemine parmi les 
habitants étonnés, au loin les col-
lines en deuil se voilent peu à peu 
dans l’obscurité du soir. Nous fai-
sons halte dans le restaurant de 
Virgile, un ami de Benjamin tra-
vaillant à Bordeaux, pour y prendre 
un copieux et délicieux dîner. Vir-
gile nous explique qu’il possède ici 
une société concevant et fabriquant 
des bateaux alimentés à l’énergie 
solaire, projet qui résonne particu-
lièrement avec les ODD présentés 
hier. Nous quittons l’endroit vers 
20h15 et nous enfonçons dans la 
nuit noire, guidés par les lumières 
des téléphones et par une puissante 
lampe torche. Nous rejoignons 
rapidement la piste qui mène à 
BLIS et nos 18 élèves franchissent 
le portail de l’école quelques 
minutes plus tard. Nous pouvons 
enfin regagner nos chambres pour 
nous reposer. Un couvre-feu est 
fixé à minuit pour que les élèves 
dorment et récupèrent après cette 
longue et intense journée.
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Dernier jour
8 et 9 avril 2024
Notre bus doit partir ce matin à 
10h pour nous mener à Kigali. D’ici 
là nous devons rassembler nos 
effets et parfaire l’intérieur de nos 
sacs et valises car nous ne revien-
drons pas à BLIS avant notre 
départ. Comme à l’accoutumée, les 
élèves émergent progressivement 
après l’équipe pédagogique qui a 
bien veillé à se coucher tôt pour 
être en forme pour cette dernière 
journée sous le ciel rwandais. Nous 
avalons rapidement les habituels 
fruits et boissons chaudes agré-
mentés aujourd’hui d’une 
délicieuse omelette, puis c’est le 
branle-bas de combat dans les 
chambrées, les valises s’amon-
cellent dans les couloirs parmi les 
bouteilles d’eau vides et les vête-
ments en boule, chacun s’affaire, 
qui à laver ses chaussures boueuses 
des chemins de la veille, qui à cher-
cher tel ou tel objet égaré, qui à 
s’adonner aux diverses badineries 
adolescentes que nos protégés 

affectionnent particulièrement. 
Certains s’échappent ponctuelle-
ment de cette effervescence pour 
monter quérir en francs rwandais 
le pécule qu’ils nous ont au préa-
lable confié en euros. A 10h20, le 
visage familier et souriant de 
Didier est accueilli avec liesse. Les 
valises chargées et les élèves 
confortablement assis dans des 
sièges qu’ils connaissent désormais 
par cœur, les larges roues foulent 
pour la dernière fois le sol de BLIS 
et rejoignent la route pour la capi-
tale. Nous accostons le long d’un 
trottoir plutôt animé et nous diri-
geons vers une large allée piétonne 
parsemée en son centre de petites 
maisonnettes regorgeant de pro-
duits locaux et bigarrés : l’occasion 
de dépenser notre modeste fortune 
afin de rapporter des souvenirs 
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pour nous, ainsi que pour nos 
proches restés au pays. A peine 
arrivés, des vendeurs souriants 
nous apostrophent bruyamment 
depuis le pas de leur porte pour 
nous vanter les supérieurs mérites 
de leur échoppe sur leurs voisins et 
concurrents. Les boniments sont 
plus ou moins crédibles, jusqu’au 
cocasse « moins cher que gratuit » 
que me lance un boutiquier parti-
culièrement motivé pour m’attirer 
dans son commerce. Les élèves ne 
se laissent guère impressionner par 
ce marketing audacieux et négo-
cient avec vigueur le moindre 

article, comme c’est l’usage ici. 
L’ambiance est excellente et les 
conversations avec les vendeurs 
sont enjouées et animées. Benja-
min et le reste des enseignants 
circulent pour aider certains et cer-
taines à marchander, et pour les 
rassurer quant aux qualités esthé-
tiques de leurs achats. Peu à peu, 
nous ressortons équipés de divers 
chapeaux, chemises, éventails, 
sculptures et paniers tressés, tout 
heureux de nos nouvelles acquisi-
tions. Après une photo collective, 



nous poursuivons notre route à 
pied et nous trouvons bientôt 
entourés de hauts immeubles aux 
façades de verre s’élançant fière-
ment vers le ciel sans nuage qui 
nous surplombe. A l’ombre de l’un 
d’entre eux, quelques marches 
rapidement gravies mènent à un 
portique de sécurité que nous fran-
chissons sans encombre. A 
l’intérieur, nous nous trouvons au 
fond d’un immense puits de 
lumière dont les parois sont tapis-
sées de vitrines remontant jusqu’à 
une verrière plate qui, malgré une 
propreté relative, se laisse traverser 
par les puissants rayons du soleil 
africain ; sur les côtés, des escala-
tors desservent la dizaine d’étages 
qui composent cet imposant centre 
commercial. Nous montons au pre-
mier et envahissons un magasin de 
vêtements et de souvenirs dans 
lequel nos élèves se parent des plus 
belles pièces des collections propo-
sées. L’équipe des enseignants en 
profite pour acheter 23 casquettes 
floquées de l’emblème des commé-
morations afin d’offrir un souvenir 
commun et fédérateur à toute notre 

équipée. Peu coutumiers d’une telle 
commande, les vendeurs nous 
indiquent qu’ils nous livreront 
notre dû plus tard. Trois quarts 
d’heure plus tard, nous voici à nou-
veau sur les trottoirs chauds et 
fréquentés du centre moderne de 
Kigali. Nous marchons d’un pas 
lent, les élèves occupés à se mirer 
dans leurs nouveaux atours quand, 
tout à coup, sans crier gare, un 
autocar s’arrime bruyamment à 
nos côtés et ouvre ses portes : 
Didier, virtuose du macadam, nous 
a magiquement retrouvés et nous 
invite chaleureusement à prendre 
place à ses côtés. Toujours aussi 
impressionnés par les prouesses de 
notre chauffeur préféré, nous nous 
dirigeons joyeusement vers l’hô-
tel-restaurant de Jean-Pierre, le 
directeur de BLIS, qui s’est proposé 
de nous offrir des pizzas. Il est 
14h30 et c’est affamés que nous 
arrivons enfin à bon port dans les 
hauteurs d’un quartier huppé de la 
capitale. Blotti entre plusieurs 
bâtisses cossues et imposantes, 
l’endroit est chaleureux et s’orga-
nise autour d’une piscine bleu 
turquoise enchâssée dans une ter-
rasse couverte sous laquelle sont 82
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disposées des tables de jardin. 
Depuis le haut d’un petit escalier 
qui monte vers l’hôtel, une vue 
imprenable sur la ville alentour 
s’étale sous un soleil de plomb. 
Dans un angle, un four à pizza rou-
geoie derrière un plan de travail 
débordant des odorantes et convoi-
tées pâtes rondes garnies de 
diverses couleurs. Nous nous atta-
blons rapidement aux côtés d’un 
Jean-Pierre radieux et savourons 
un déjeuner bien mérité : les pizzas 
sont excellentes, notre hôte nous 
indique que le pizzaiolo qui les a 
confectionnées est classé n°1 au 
Rwanda. Nous retrouvons égale-
ment William, le frère de Benjamin 

qui, toujours aussi rayonnant, nous 
détaille le fonctionnement de 
l’OFA, l’organisme qui gère le 
rucher que nous avons pu admirer 
au foyer de la charité. Afin d’éviter 
un nouveau déplacement aux 
élèves, Benjamin prend les com-
mandes de café, de thé, et de bière 
auprès des élèves. Pour ma part, je 
m’occupe de la comptabilité d’apo-
thicaire que requiert une telle 
opération et centralise les francs 
rwandais nécessaires pour que 
Benjamin puisse payer. Ce dernier 
fait son retour une heure plus tard 
les bras chargés de deux énormes 



cartons. L’après-midi s’écoule tran-
quillement entre baignades, 
lectures et conversations enflam-
mées, le wifi du restaurant nous 
permet également d’échanger 
sereinement avec nos familles que 
nous n’avons pu que très épisodi-
quement contacter depuis trois 
jours. Le soleil faiblit peu à peu 
dans le soir naissant, à nos pieds, la 
ville, progressivement, s’allume. 
Nous savourons ces derniers ins-
tants dans une chaleureuse 

ambiance et il est 18h45 lorsque 
nous prenons congé de Jean-Pierre 
et William que nous étreignons 
affectueusement. Notre trajet en 
bus vers l’aéroport est festif, nous 
rappelons toutefois aux élèves que 
le temps de commémoration au 
Rwanda exige une certaine retenue 
et nous modérons, tant que faire se 
peut, l’intensité de nos effusions. 
Le cours des évènements prend un 
tour surréaliste lorsque Didier s’en-
gage brutalement sur une voie 
visiblement fermée et gardée par 
une policière à l’air patibulaire. 84
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Après que le bus s’est arrêté sur le 
bas-côté, une discussion animée en 
kinyarwanda s’engage entre notre 
pilote et la représentante des forces 
de l’ordre. Incapables de saisir le 
moindre mot, nous nous question-
nons du regard quand soudain, 
Benjamin sort sa main par la 
fenêtre et en récupère, on ne sait 
par quel miracle, un sac en papier 
kraft comprenant les 23 casquettes 
commandées plus tôt. Nous repre-
nons la route avec entrain en 
arborant fièrement nos nouveaux 
couvre-chefs sous le regard amusé 
de la policière devant cette acroba-
tique livraison. L’entrée de 
l’aéroport est gardée par un por-
tique puissamment éclairé gardé 

par un imposant contingent 
d’hommes en armes qui arrai-
sonnent notre esquif. Nous 
sommes sommés de sortir l’inté-
gralité de nos lourdes et 
nombreuses valises et de les dispo-
ser sur une large plateforme en 
bois afin que des chiens puissent 
les renifler. Dans l’intervalle, nous 
passons tous individuellement 
dans un impressionnant dispositif 
qui détecte la moindre présence de 
métal. Intégralement blanchis de 
ce minutieux examen, nous for-
mons une chaîne efficace pour 
charger à nouveau les cales de 
notre bus. Après une manœuvre 
périlleuse pour se faufiler entre 
d’immenses dispositifs rouge et 



blanc obstruant la route, nous 
jetons l’ancre dans un angle du 
parking de l’aéroport de Kigali et 
saluons la dernière chevauchée de 
notre capitaine Didier d’applaudis-
sements nourris. Nos effets 
déchargés, nous répartissons thé, 
café et bières dans les différentes 
valises qui partiront en soute. 
Quelques minutes plus tard, nous 
voilà lancés dans les procédures 
aéroportuaires que, fort heureuse-
ment, nous entamons bien en 
avance. L’arrivée au Duty Free vers 
21h nous permet de nous restaurer 
et de dépenser quelques sous en 
dernières denrées et souvenirs. A 
23h, après une photo collective 
affublés de nos nouvelles cas-

quettes, nous prenons place dans la 
salle d’embarquement, le sommeil 
s’abattant soudain avec force sur 
nos corps fatigués. Un peu plus 
d’une heure d’attente est nécessaire 
pour que nous puissions enfin nous 
diriger vers l’avion. L’air frais de la 
nuit nous revigore quelque peu 
alors que nous marchons à la file 
indienne sur le tarmac en direction 
de l’Airbus A330 qui doit nous 
ramener à la maison. L’engin paraît 
colossal et l’on se demande com-
ment une telle masse de métal 
pourra trouver l’énergie de s’élever 
dans les airs. Tout autour, une 
foule d’hommes et de machines 
s’affairent à préparer l’appareil 
pour son décollage, et nous 
contemplons avec une certaine fas-
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cination ce spectacle qui demeure 
habituellement caché. Nous nous 
engouffrons dans le ventre ronron-
nant et, après un petit jeu de 
chaises musicales entre élèves et 
enseignants pour que tout le 
monde trouve une place qui lui 
convienne, nous nous préparons 
pour une courte nuit. Le repas nous 
est servi juste après le décollage, 
alors que nombre de paupières 
sont déjà closes. Nous émergeons 
quelques heures plus tard dans la 
lumière irradiante de l’aurore sur 
l’horizon, et attendons patiemment 
notre petit-déjeuner. Bonne nou-
velle, nous arriverons avec une 
heure d’avance. Il est donc 8h30 
lorsque les trains d’atterrissage 
amortissent mollement notre arri-

vée sur la piste de l’aéroport 
Charles De Gaulle. Immédiate-
ment, l’air frais des matins d’avril 
nous souhaite la bienvenue, et c’est 
tout heureux que nous déambulons 
dans les interminables couloirs, 
entre réception des bagages et 
contrôles des passeports, car bien 
qu’encore tout empreints des émer-
veillements du Rwanda, nous 
avons tous hâte de retrouver nos 
maisons, nos proches et, ne nous le 
cachons pas, de l’eau chaude pour 
se doucher. Nous retrouvons 
quelques parents aux yeux brillants 
ayant traversé toute l’Ile-de-France 
pour nous accueillir, l’émotion est 
palpable. 



J’en profite ici pour saluer à nouveau notre pétillante 
équipe encadrante et je ne saurai témoigner combien 
j’ai eu plaisir à participer à ce voyage entouré de collè-
gues fiables, sympathiques et toujours soudées face aux 
imprévus. Je remercie donc en mon nom cette équipe de 
choc pour leur confiance, leur patience, leur humour et 
leur bonne humeur de chaque instant, et leur souhaite de 
belles vacances bien méritées ! Un grand merci également 
à Benjamin qui, outre son énergie communicative, nous 
a permis de vivre des moments exceptionnels, comme ce 
mémorable enregistrement à la télévision rwandaise, mais 
aussi d’avoir mis à notre service sa fine connaissance des 
mœurs locales qui a grandement fluidifié nos interactions 
avec un monde parfois déroutant. Enfin, je m’associe 
à toute l’équipe pour remercier nos élèves qui ne se sont 
jamais départis de leur enthousiasme et de leur curiosité, 
même lors des longues heures de bus à travers la géogra-
phie encaissée du Rwanda. Recueillis quand il le fallait, 
survoltés quand ils le pouvaient, c’était un plaisir de les 
encadrer et nous leur souhaitons, à eux aussi, de se reposer 
et de méditer toutes leurs aventures durant ces 10 pro-
chains jours de congés. Il est presque 11h lorsque le reste 
de notre équipage tout encombré de valises embarque 
pour un dernier trajet en RER B, les têtes pleines de souve-
nirs et les lèvres brûlant de vous les partager.





texte : Quentin Lafarge


